par Fleur Hopkins
Exposition Caro/Jeunet, Halle Saint Pierre, Paris, 7 septembre 2017-31 juillet 2018
La Halle Saint Pierre propose en ce moment et jusqu’au 31 juillet 2018, l’exposition Caro/Jeunet (fig. 1). Au sein de la rotonde peinte au noir sont présentés les films qui ont fait date dans la carrière de Jeunet et de son compère Caro, tels que Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain (2001) ou La Cité des Enfants perdus (1995).

L’exposition met à la fois en scène les recherches préparatoires à l’élaboration visuelle des films, des objets et accessoires caractéristiques comme la lampe-cochon d’Amélie ou les costumes portés par les acteurs. On trouve aussi, dès l’entrée de l’exposition, des dioramas miniatures de Charles Matton et de Ronan-Jim Sévellec, sortis des collections personnelles de Jean-Pierre Jeunet. Pour voir la femme obèse nue qui est allongée sur le sofa du diorama de Matton, le visiteur doit circuler autour de la boîte, pour trouver le bon angle de vue qui lui montre son reflet dans un miroir. De la même manière, l’espace d’exposition et les films de Jeunet proposent de faire un pas de côté et de regarder le monde sous un angle légèrement décalé, souvent par l’entremise d’un appareil loufoque ou d’un instrument optique inattendu. Depuis son premier film Delicatessen en 1991, Jeunet multiplie les instruments rêvés et les machines inventives.
L’exposition donne l’impression d’être une caverne d’Ali-Baba ou un magasin d’antiquaire, comme Jeunet aime à en peindre dans ses films (la maison des ferrailleurs, maîtres de la récupération, ainsi que la collection de reliques de stars dans Micmacs à tire-larigot ; les objets rouillés récupérés par l’Original dans La Cité des enfants perdus ou encore les animaux empaillés, les insectes épinglés et l’exposition de grille-pain morts dans L’Extravagant voyage du jeune et prodigieux T. S. Spivet). Les objets, même inutilisables, sont tour à tour soigneusement exposés et répertoriés par l’Original et par la mère de Spivet ou connaissent une seconde vie dans Micmacs : « On récupère, on trie, on répare », lancent les héros de l’igloo de ferraille, qui s’affairent autour d’un tapis roulant où s’avancent les objets délaissés par les autres hommes. Cette valorisation du déchet est sensible jusque dans l’intérêt de Jeunet pour l’obsolète et les dispositifs absurdes (longueur du fil téléphonique dans Spivet, fabrication de boîtes à meuh dans Delicatessen, boite-loupe d’entomologiste utilisée par Marcello pour observer ses puces dans La Cité). Le « cycle de vie de l’objet », propre de la société de consommation selon Jean Baudrillard, n’arrive pas à son terme après avoir cessé de fonctionner ou avoir été jeté, il connaît une seconde vie, en étant réparé ou en changeant d’usage. Ce grand détournement des objets est sensible jusque dans les instruments de musique : on rencontre dans Delicatessen ainsi que dans Micmacs une scie musicale ; dans La Cité un escalier qui joue les notes d’un orgue pour signaler les présences inopportunes ou encore un orgue de Barbarie capable de charmer les puces.
« L’imagination commence là où la science s’arrête » lance un spécialiste de la Thermo-dynamique dans l’introduction de Spivet. Jeunet met souvent en scène des machines absurdes, inutiles ou drôles.

Spivet, qui se révèle un inventeur doué puisqu’il imagine une roue magnétique capable de produire un mouvement continu pour fournir le monde en énergie, est aussi friand de machines amusantes, telle sa « machine à empêcher les œufs de s’écraser depuis l’Empire State Building » (fig. 2), dont l’apparence rétrofuturiste n’est pas sans rappeler certaines Machines de l’île de Nantes ou plusieurs inventions présentées lors de l’exposition Futur Antérieur à la Galerie Agnès B. en 2012. La possibilité pour la machine de devenir une œuvre d’art est motivée par le personnage de Petit Pierre dans Micmacs, inspiré du sculpteur Gilbert Peyre et de ses « sculptures animées » ou « électromécaniques ».
VIDEO 3 : Gilbert Peyre, Haltérophile, 1987-1990
C’est chaque fois le courant électrique qui donne vie à ce qui n’était plus qu’un objet de rebut, de la matière morte abîmée par le temps. On trouve un certain nombre de ses pièces dans Micmacs : le gendarme qui surveille la décharge et s’actionne pour faire fuir les curieux, un haltérophile qui soulève une barre de pneus, une robe qui danse grâce à un cintre, un tabouret qui marche, des baguettes qui frappent une casserole, une souris-automate qui danse, un singe qui réclame des pièces.
Dans l’exposition, le visiteur est en particulier frappé de la présence de plusieurs instruments optiques. Chaque fois, les objets donnent un sentiment d’inquiétante étrangeté. D’apparence passéiste, ils possèdent pourtant des caractéristiques avancées technologiquement, ce qu’Arnauld Pierre a résumé sous la formule d’archéomodernisme au sujet de plusieurs artistes contemporains comme Hugues Reip ou Xavier Veilhan. On trouve notamment le « miroir-espion » de La Cité, réalisé par les Versaillais (fabrication) et Pascal Molina (mécanisme). Placé dans le hall de la plateforme portuaire de Krank, il permet de suivre les allers et venus des envahisseurs en bougeant le bras et la lentille de l’appareil (fig. 4). La caméra de surveillance organique, et presque vivante, se retrouve dans Micmacs alors qu’elle sursaute parce qu’elle a aperçu Bazil chez le fabricant d’armes. Les lunettes peuvent aussi être un accessoire mortifère. Dans Un Long dimanche de fiançailles, elles permettent à Tina de tirer sur son ennemi alors qu’elle les enlève lentement et que ces dernières actionnent une chaine dissimulée.

VIDEO 5 : Les lunettes-fusils de Tania Lombardi, in Un Long dimanche de fiançailles, 2004

L’Optacon (fig. 6), œil mécanique doré des Cyclopes aveugles dans La Cité, est lui aussi présenté dans l’une des vitrines, accompagné de ses instructions de pose. Porté par une secte aveugle qui se méfie du règne des apparences, il consacre l’importance des instruments optiques (livre à languettes pour changer les rayures du zèbre dans Micmacs et ViewMaster au générique de Spivet, fig. 7) et des visions subjectives (regard de la puce qui saute ; vision verte des Cyclopes ; du cerveau flottant de l’oncle Irvin, doté d’un œil-caméra).

Les machines optiques ne sont pas les seuls instruments améliorés que Jeunet figure dans ses films. On trouve à de nombreuses reprises des machines à conséquences, plus connues sous le nom de « machines Rube Goldberg », du nom d’un dessinateur de cartoons des années 1915. Typiques du registre des dessins-animés, elles présentent l’enchainement de petites actions simples (couper, casser, pousser, brûler, tirer) jusqu’à la réalisation du but recherché, plus complexe. On en trouve un nombre important chez Jeunet : dans La Cité, la seule chose qui empêche Miette et One de basculer dans les eaux verdâtres du fleuve, c’est un panier remplis de poissons, lentement dévoré par des mouettes affamées ; dans Micmacs, un réveil, une fois activé pousse grâce à une fourchette un essaim d’abeilles contenu dans un bocal. C’est la suicidaire Aurore qui en fait un usage plus élaboré dans Delicatessen. Persuadée d’entendre des voix qui la poussent au suicide, elle met au point des mécanismes compliqués, qu’elles pense imparables, pour venir à bout de son existence. Elle imagine par exemple une machine à coudre, actionnée par la sonnette d’un visiteur sur le pallier, qui, une fois mise en marche, tire sur le tissu qui retient une lampe branchée et manque de la faire basculer dans la baignoire remplie d’eau. L’effet domino peut aussi avoir un but vertueux : dans Spivet, le héros imagine que sa roue magnétique n’a pas pour but d’alimenter le monde en électricité renouvelable, mais simplement de bercer son petit-frère nouveau-né (fig. 8).

Enfin, Jeunet met en garde contre les dangers de la machine. Certains de ses personnages ont été abîmés par cette dernière : Bazil a reçu une balle perdue dans la tête tandis que son père a sauté sur une mine, Fracasse a des agrafes de métal dans le corps, Placard a manqué d’être décapité par une guillotine dysfonctionnelle, Layton est mort en jouant avec son fusil. Mais le réalisateur met aussi en scène des moyens de s’en prémunir, que cela soit en détournant les machines de leurs usages premiers ou en les associant entre elles. L’homme peut même rivaliser de près avec la technique : la Môme Caoutchouc se glisse partout, Calculette est capable de tout mesurer, Fracasse est un Homme canon. Jeunet met aussi en scène des machines d’emprise, comme l’orgue de Barbarie de Marcello, et de contrôle de l’esprit dont la plus emblématique est la machine à rêves de Krank. Grâce à elle le savant espère goûter la douceur des songes des enfants et retarder son vieillissement avancé. On retrouve aussi dans Spivet une machine aux tentacules électriques (fig. 9) servant à tester l’intelligence, ou une amusante machine à détecter les conneries de Tapioca dans Delicatessen.

La Halle Saint Pierre, qui a déjà exposé par deux fois le travail de Gilbert Peyre, confirme l’intérêt de Jean-Pierre Jeunet pour l’art brut et la poésie du quotidien en l’exposant dans ses murs. Jeunet se fait chiffonnier des temps modernes : en donnant une seconde vie à des objets obsolètes, en mettant en œuvre des inventions lautréamontiennes nées de la rencontre inattendue entre deux objets, en se prenant de passion pour l’animation électrique de l’inanimé ou en faisant du neuf avec des inspirations passéistes, le réalisateur révèle être un sujet de choix pour les études en Archéologie des media.
Filmographie :
L’Extravagant voyage du jeune et prodigieux T. S. Spivet, 2013
Micmacs à tire-larigot, 2009
Un Long dimanche de fiançailles, 2004
Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001
Alien, la Résurrection, 1997
La Cité des enfants perdus, 1995
Delicatessen, 1991
À lire :
– Jean Baudrillard, La société de consommation : ses mythes, ses structures, Paris : Gallimard, 1974
– Arnauld Pierre, Futur antérieur : art contemporain et rétrocipation, Paris : Presses du réel, 2012
– Arnauld Pierre, « Conversations sur l’Archéomodernisme » in Frédéric Jaccaud, Jean-Luc Boutel, Simon Reynolds (dir.), Futur Antérieur, perfect future, archémodernisme, rétrofuturisme, steampunk, Paris : Galerie du jour Agnès B., 2012, p. 125-151
– Gilbert Lascault, Gilbert Peyre : fin de chantier, Paris : Halle Saint-Pierre, 2000